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Abstract  
 
This article analyses Dai cancelli d’acciaio by Gabriele Frasca. The aim of the article is to 
study the economic crisis using fiction. The novel talks about Valentino, a gamer of 
Glorified Persons, a weird MMORPG. The relation between the boy and the videogame can 
be considered as an image of the difficulty to act in contemporary world. Moreover, the 
structure of this game can be considered a representation of the strategy of contemporary 
power to throw the people into apathy, in order to control them as consumers. The critical 
approach of the article proposes a dialogue between the theories of desire and economic 
thought, through the human behavior represented by fiction. Consequently, fiction can 
turn into a helpful tool to estimate the potential future dangers of contemporary economic 
world. 
 
1. La narrativa come strumento per la riflessione economica  
 
Il seguente articolo intende mostrare come la narrativa possa essere uno 
strumento utile per la riflessione economica. Attraverso l’analisi del romanzo 
Dai cancelli d’acciaio (2011) di Gabriele Frasca si cercherà di far emergere la 
distopica immagine della crisi che il testo propone, il quale si mostra come 
un esperimento immaginifico, dai tratti grotteschi, sui possibili esiti futuri del 
sistema economico contemporaneo.  
Per capire il senso che in questo articolo si dà a ‘riflessione economica’ 
bisogna ricordare, come ha fatto Amartya Sen, che l’economia ha avuto due 
origini: la prima ‘etica’, la seconda ‘ingegneristica’ (Sen 2002, 9). La seconda 
è caratterizzata “dall’interesse per i temi prevalentemente logistici” (Ibid., 11), 
mentre la prima è legata, oltre che allo studio dell’accrescimento delle risorse, 
anche e soprattutto “ad altri studi, rivolti alla valutazione e all’avanzamento 
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di obiettivi più fondamentali” (Ibid., 9). In questo articolo, allora, ci si 
muoverà sulla via tracciata dall’origine ‘etica’ dell’economia, al fine di 
osservare il modo di agire dell’individuo in un possibile scenario economico.  
Tra le tante strade possibili, si prediligerà la forma narrativa, in quanto 
logica altra rispetto a quella ingegneristica: essa permette di analizzare le scelte 
all’interno di contesti ben precisi, mentre la logica ingegneristica, attraverso 
l’uso di formule matematiche, astrae l’azione dal contesto, per andare alla 
ricerca di ‘leggi’. Da una parte si ha l’esperienza scientifica, che crea delle 
condizioni standard, da ‘laboratorio’, che permettono di analizzare solo un 
particolare aspetto del più complesso processo della consumazione. Dall’altra 
si ha un’esperienza fittiva che pone determinate condizioni, attraverso l’atto 
creativo, affinché si possa studiare un particolare processo in situazione. Nel 
caso di Dai cancelli d’acciaio, si può affermare che il testo riutilizzi dati reali al 
fine di configurare un ‘mondo possibile’. Il compito di questo articolo è di 
mostrare come tale opera cerchi di ‘prevedere’ le possibili conseguenze di 
una estremizzazione dei ‘valori’ alla base della società consumistica odierna.  
 
2. Dai cancelli d’acciaio: la finzione come strumento d’analisi della crisi 
 
A causa della considerevole mole di Dai cancelli d’acciaio, della sua trama 
estremamente intricata, degli innumerevoli personaggi e della complessità 
delle sue scene, ci si occuperà di un solo filo narrativo tra i tanti, per 
l’esattezza quello legato al personaggio di Valentino e al gioco online Glorified 
Persons. 
Prima di presentare tale personaggio, è opportuno mostrare una scena 
chiarificatrice dello spirito che attraversa l’intero romanzo: 
 
Per cominciare, lesse aiutandosi questa volta con la voce, la Federal Reserve si scopre 
senza più, e alla prima inversione di rigo perse il filo. Ve, circa 500 miliardi, in prestiti al 
mercato, tentò di proseguire senza raccapezzarsi. Ma perché stava leggendo quell’articolo? 
L’occhiello recitava, Focus, la crisi finanziaria, e cadeva quasi a un quarto dell’Eco di Santa 
Mira1, e dunque distante dalle notizie principali, che riguardavano quel giorno, a dare fede 
alla prima pagina, la firma della CGIL all’accordo con la CAI per l’Alitalia, un elogio 
 
1 Santa Mira è l’immaginaria città italiana in cui è ambientato il romanzo. 
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imparziale alla perizia del presidente del consiglio e all’abnegazione del leader 
dell’opposizione, le scuole di Crotone costruite con i rifiuti tossici, il raid della malavita 
santamirese contro gl’immigrati di Porcano, e in basso a destra i soliti morti ammazzati in 
periferia.  Non erano articoli decisamente più alla sua portata, rispetto a quella danza di 
cifre e sigle, con qualche tecnicismo in inglese tipo sovereign wealth funds o asset backed 
securities, che sapeva solo Iddio che cosa significassero? Gliene importava davvero 
qualcosa che in America il debito pubblico aveva superato il PIL? Era da luglio che andava 
avanti quella solfa, e tutto era partito con la crisi dei mutui subprime, di cui fra l’altro non 
aveva capito nulla. Certo, sapeva che prima o poi anche l’Europa ne sarebbe stata 
investita, ma per lui l’economia era come il polso paradosso di Kussmaul che, se c’è 
l’ostacolo giusto fra le vene cave e l’atrio destro, fa tutto il contrario di quello che ti aspetti, 
così che quando il paziente prende fiato l’ampiezza si riduce invece di aumentare, e una 
volta che ha incamerato aria, e tu te ne stai lì in attesa dell’onda sfigmica, tasti e tasti, e 
non senti più nulla. Da giovane, poi, quando nel consueto seminario autogestito c’era da 
provare a leggere Il capitale, che già a vederla quella massa di pagine si smarrivano persino 
le barbe più folte, Sandro non aveva mai fatto a meno di pensare, come tanti della sua 
generazione, che sarebbe stato auspicabile si saltasse a piè pari da una prassi all’altra. E 
allora, che ci faceva con quelle due pagine davanti, dove le colonne che spiegavano il 
crollo del sistema creditizio americano incorniciavano come se non bastasse la pubblicità 
di una carta di credito? Niente che non avesse già fatto da mesi e mesi. Cercava una 
ragione (Frasca 2011, 376-377).   
 
 
Il testo è ambientato appena dopo l’inizio della crisi finanziaria dei 
subprime, presumibilmente nel 20082: questo passo è rappresentativo dello 
stile del romanzo, caratterizzato dall’uso di un “ottovolante dell’ipotassi” 
(Ibid., 558) da dove si ricava, ha notato Luigi Matt, “un’impressione continua 
di concitazione” (Matt, s.d.). Il testo è caratterizzato da periodi molto lunghi, 
che anziché restituire una complessità di pensiero mostrano al lettore un 
mondo nevrotico, che aggiunge sempre nuove informazioni, che divaga, che 
si perde nei suoi stessi ragionamenti, che ha difficoltà ad arrivare (e a 
“centrare”) il punto. Il personaggio di questa scena, Sandro (medico della 
discoteca in cui è ambientato il romanzo) viene bombardato dalle notizie, 
 
2 Uno dei passaggi testuali a prova di ciò è quello in cui Valentino fa gli auguri di 
compleanno a un suo amico, il quale compie vent’anni. Successivamente, compare la data 
di nascita dell’amico “12 Febbraio 1988” (Frasca 2011, 268), il che fa presupporre che le 
vicende del romanzo si svolgano nel 2008.  
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senza che questi riesca a trarre un senso da quanto viene letto. Le 
informazioni presenti sulla pagina sono paradossali, al limite del grottesco: il 
crollo del sistema creditizio americano è affiancato dalla pubblicità di una 
carta di credito. Nel corso del presente articolo si procederà in questo modo: 
si faranno confronti tra il testo e gli studi sul postmoderno e l’ipermoderno, 
al fine di mostrare come Dai cancelli d’acciaio abbia come punto di partenza dei 
dati reali, riscontrabili nella società contemporanea. Tuttavia, tali dati sono 
solo degli strumenti che vengono poi utilizzati in maniera originale per 
costruire un altro mondo, possibile proiezione futura del nostro. Detto 
altrimenti: il romanzo immagina possibili esiti di dati reali. Ciò conferma 
l’utilità della forma narrativa, al fine di riflettere sul possibile ‘divenire’ del 
presente della crisi finanziaria. D’altronde, con Paul Ricœur, difendo l’idea 
che “ciò che è interpretato in un testo è la proposta di un mondo in cui potrei 
abitare e nel quale potrei proiettare le mie possibilità più proprie” (Ricœur 
1983, 152)3. Quindi, il lettore si cala nell’esperienza fittizia proposta dal 
mondo del testo per poi riemergerne con nuove conoscenze come se avesse 
effettivamente soggiornato in quel mondo lì, conoscenze che possono 
influenzare il suo sguardo sulla realtà del mondo in cui noi tutti siamo 
immersi.  
La scena del giornale può essere messa a confronto con il concetto di 
‘indifferenza pura’ analizzato da Gilles Lipovetesky nel suo L’ère du vide, testo 
che negli anni Ottanta aprì a nuove prospettive sull’analisi della società dei 
consumi. Tale idea “designa l’apoteosi del temporaneo e del sincretismo 
individualista” (Lipovetesky 1983, 59). Lipovetesky mostra come, nella stessa 
epoca, si assista a processi completamente agli antipodi, come ad esempio: il 
largo uso di cibo spazzatura coesiste con pratiche alimentari salutiste anche 
molto complesse, movimenti cosmopoliti convivono con movimenti di 
chiusura regionale, alla forte secolarizzazione si affianca la proliferazione di 
sette religiose. Si può passare da una posizione al suo contrario senza troppe 
difficoltà, rendendo ‘indifferente’ il posizionarsi dall’una o dall’altra parte. 
Questo eccesso di possibilità, allora, getta la società nella confusione per 
mancanza di valori condivisi: Sandro, nel passaggio letto, partecipa a tale 
 
3 Tutte le citazioni riprese da testi in lingua sono dell’autore dell’articolo. 
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spaesamento frutto dei troppi stimoli. Eppure, Dai cancelli d’acciaio cerca di 
descrivere il punto di rottura di tale atteggiamento: la compresenza della 
pubblicità della carta di credito e della descrizione della crisi mostra la causa 
e l’effetto di un uso sregolato della pratica creditizia da parte delle banche. 
Infatti, non bisogna dimenticare che la crisi dei subprime ha avuto inizio 
quando, dopo l’euforia di prestiti rilasciati senza troppe difficoltà, le banche 
si sono ritrovate di fronte a molte persone non più capaci di ripagare i loro 
debiti. Da lì, quindi, una conseguenziale mancanza di liquidità che ha portato 
alcuni colossi finanziari al fallimento. Pertanto, sulle pagine del giornale di 
Sandro questo eccesso di possibilità si rivela per ciò che è: un mero discorso, 
che si realizza nella giustapposizione di articoli e pubblicità sulla pagina 
stampata, ma che lentamente si sgretola nella realtà al di fuori di essa. La 
finzione di Frasca, allora, e lo si vedrà nel corso dell’articolo, tenta di 
rappresentare la precipitosa perdita di efficacia dell’agire umano nel contesto 
contemporaneo. Bisogna tenere conto che il romanzo è uscito nella sua 
versione finale nel 2011: anche se a oggi sono molti gli studi che affrontano 
la perdita di agency dell’individuo contemporaneo (Cfr. Giglioli 2015), è 
importante sottolineare come questo romanzo abbia, per certi versi, 
anticipato determinate posizioni, mantenendo ancora oggi una sua forte 
originalità.  
Inoltre, si può usare il concetto di ‘crisi’ come strumento ermeneutico. 
Di fatto, esso esprime una determinata concezione del tempo, mirabilmente 
ricostruita da Reinhart Koselleck, il quale ha dedicato ampio spazio al tema: 
il termine crisi deriva dal greco krisis, il quale “significava ‘separazione’ e 
‘lotta’, ma anche ‘decisione’ nel senso di momento cruciale, di manifestazione 
definitiva” (Koselleck 2012, 32). In sostanza, la crisi indica un momento in 
cui è necessario prendere una decisione tra alcune possibili. E, una volta 
presa, non si può più tornare indietro. La crisi esprime una concezione del 
tempo fatta di momenti cruciali. L’indifferenza, al contrario, annulla qualsiasi 
‘crucialità’ della scelta, che diventa solo una tra le tante. Pertanto, nonostante 
la sua larga diffusione, il concetto di ‘crisi’ sembrerebbe non essere adatto 
per spiegare un’epoca in cui si può saltare tra tante opzioni, anche in 
contrasto tra di loro.  
 
 
Pensare l’economia attraverso la letteratura, SQ 16(2019) 
 174 
Su questo punto, si è concentrata Myriam Revault d’Allones, la quale ha 
cercato di analizzare le peculiarità della crisi contemporanea, che secondo 
l’autrice è diversa da quelle passate.  In sintesi, d’Allones afferma che la crisi 
odierna è “segnata dal marchio dell’indecisione anzi dell’indecidibile” 
(Revault d’Allones 2012, 10). La crisi, in questa prospettiva, diventata 
perenne e pone l’individuo di fronte al bivio delle scelte, impedendogli però 
di proseguire oltre. Si resta sulla soglia, consapevoli di dover fare qualcosa, 
ma senza poterlo fare. L’immagine di Sandro che viene sommerso dalle 
informazioni, senza essere capace di comprendere la portata di tutti quei dati, 
può essere considerata una rappresentazione di tale condizione.  
Come ha mostrato Remo Bodei, la letteratura dona “vite alternative, 
senza che ci sia bisogno di spacciarle come nostre. […] Ogni opera letteraria 
ci mette in rapporto con quanto eccede la nostra immediata capacità di 
comprensione, con la densità di esperienze estranee e sconosciute con cui 
siamo sfidati a confrontarci. Accostando il familiare e l’ignoto, prolungando 
la nostra esistenza in quella di altri, saturando la possibilità con 
l’immaginazione, essa aumenta la densità e la qualità della nostra esperienza” 
(Bodei 2013, 63-64). Le vicende di Valentino, che qui si vogliono analizzare, 
confermano quanto detto da Bodei, poiché mescolano elementi ‘familiari’ ad 
altri ‘inediti’, frutto dell’inventiva dell’autore. Questo dialogo tra conosciuto 
e nuovo, come già si ha avuto modo di accennare, verrà mostrato attraverso 
il confronto tra gli studi sulla società contemporanea e il testo, al fine di 
evidenziare gli elementi di novità di Dai cancelli d’acciaio. Questi elementi di 
novità, però, non dovranno essere interpretati come teorie sociologiche sotto 
forma di narrazioni, ma come finzioni che possono trasformarsi in strumenti 
di riflessione sul reale.  
 
3. Valentino e la mancanza di identificazione   
 
La trama legata al personaggio di Valentino può essere così sintetizzata: è il 
racconto del superamento dei livelli del videogioco online Glorified Persons, 
pura invenzione del testo. Ciononostante, Dai cancelli d’acciaio tradisce sin da 
subito la sua fonte di ispirazione per la creazione di questo gioco: infatti, in 
uno scambio di battute tra Valentino e un suo amico di internet si legge:  
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Era meglio che continuavamo a giocare con World of Warcraft là almeno mi divertivo. 
Ma non si torna indietro dopo Glorified Persons non ti piace più niente (Frasca 2011, 
272).  
 
 
Il gioco online World of Warcraft, grande successo videoludico a cavallo 
tra i due decenni degli anni Duemila, arrivò a registrare quasi otto milioni di 
iscritti. Esso appartiene alla grande famiglia dei MMPORG4: mondi virtuali 
che possono essere esplorati attraverso un avatar, costruito secondo i propri 
desideri (e le proprie possibilità economiche). Caratterizzati da una vasta 
libertà di gioco, World of Warcraft, in controtendenza, cercò di restringere le 
possibilità dei giocatori, affinché non si creassero mercati paralleli di vendita 
delle ‘risorse’ presenti nel gioco. Infatti, alla base del gioco, c’è il continuo 
potenziamento delle abilità dell’avatar e miglioramento del suo 
equipaggiamento: tali oggetti virtuali, che vengono conquistati attraverso le 
varie sfide del gioco, col tempo, hanno dato via a un commercio in cui utenti 
del gioco acquistavano con soldi reali beni virtuali (Cfr. D’Alessandro 2007). 
Glorified Persons, l’invenzione di Frasca, accentua ancora di più la tendenza ad 
avere un totale controllo sull’agire degli iscritti: se World of Warcraft, attraverso 
la sua ambientazione fantasy, proponeva comunque un tipo di gioco 
iperattivo, incentrato sui combattimenti, Gloried Persons, al contrario, spinge il 
suo utente sempre di più verso uno stato di passività. Lo si vedrà, è un gioco 
che punta tutto sulla capacità di subire, anziché su quella di agire. Glorified 
Persons, ancor più che World of Warcraft, vuole mantenere il proprio 
monopolio ‘economico’ sul mondo virtuale da esso creato.  
Nell’analisi di Valentino che seguirà si farà affidamento a studi sui 
comportamenti dell’individuo contemporaneo. Infatti, anche se Valentino è 
ovviamente un personaggio di finzione, i moderni studi di scienze cognitive 
hanno mostrato che, generalmente, “siamo portati a relazionarci ai 
personaggi adoperando quegli stessi strumenti di comprensione psicologica 
che usiamo nel corso delle nostre interazioni quotidiane con gli altri” 
 
4 Massive(ly) Multiplayer Online Role-Playing Game (Gioco di ruolo online di massa 
multigiocatore). 
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(Bernini, Caracciolo 2013, 75). Pertanto, il lettore tenderà a considerare il 
personaggio come un essere umano, fino a prova contraria. Questo aspetto 
permette di sfruttare il personaggio per riflettere sugli atteggiamenti 
dell’uomo contemporaneo, nonostante il suo essere fittizio.  
Valentino viene presentato al lettore, per la prima volta, attraverso la sua 
faccia: “Un’accozzaglia di tratti irregolari e sfuggenti, come se ogni parte del 
viso disdegnasse l’insieme, per seguire piuttosto una propria inclinazione 
perversa” (Frasca 2011, 256). Il problema viene percepito dal ragazzo in 
maniera così grave, fino al punto che questi desidera guadagnare “tanti […] 
soldi, nella vita, per porre rimedio all’orrore che gl’ispirava il suo aspetto” 
(Ibid., 257). Tuttavia, la percezione di tanto orrore non coinvolge anche gli 
altri, che, anzi, sembrano apprezzare – seppur in maniera estremamente fisica 
- l’aspetto del giovane:  
 
Non c’era compagna di classe che non se lo guardasse con tanto d’occhi, alto e ben 
proporzionato com’era, e quanto a lui, i pompini nei cessi aveva pure lasciato che glieli 
facessero, accondiscendendo persino a scattare in prima persona col cellulare di quelle 
volenterose le foto che, a ricordo dei bei momenti trascorsi, le avrebbero ritratte con le 
gote sempre un po’ spruzzate di foruncoli gonfie per l’intruso (Ibid., 263).  
 
 
La percezione della propria bruttezza, quindi, non dipende da un rifiuto 
da parte dell’altro, così come accade generalmente nella fase adolescenziale. 
Il successo sessuale non influenza il giudizio che Valentino ha di sé: egli si 
percepisce come orribile e il desiderio dell’altro viene vissuto in maniera 
passiva, abbandonandosi più che partecipando all’atto sessuale.   
L’ossessione di Valentino risiede nel percepire il suo volto come qualcosa 
di indefinibile: “Quella faccia sfuggente era a se stessa che sfuggiva” (Ibid., 
266). Per tale motivo, il social network Facebook viene visto dal ragazzo come 
un’iniziale soluzione ai suoi problemi: “Chi avrebbe potuto mai fidarsi di un 
volto in continuo rivolgimento? Almeno la faccia che aveva scelto per il suo 
profilo su Facebook, disgraziata e tutto, sarebbe rimasta la stessa per quegli 
amici non nella carne che avrebbero potuto riferirsi solo a quella” (Ibid.). 
Questo atteggiamento può essere messo a confronto con quanto analizzato 
da Massimo Recalcati nella clinica psicoanalitica contemporanea, dove  
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il soggetto non è alla ricerca di un abito che lo includa nel campo del desiderio dell’Altro, 
ma di un abito che lo faccia esistere. In questo caso non è più il soggetto che cerca un 
abito per vestire il proprio corpo, ma la ricerca dell’abito è ispirata dall’esigenza di fare 
esistere un corpo. La maschera è qui una cristallizzazione dell’identificazione, una cancellazione 
del margine di gioco che mantiene separato l’essere dal sembiante (Recalcati 2010, 182). 
 
 
La foto profilo di Facebook permette così di fissare il volto, impedirgli 
di cambiare continuamente. È un modo per avere una maggiore presa sulla 
propria identità, la quale appare a Valentino come qualcosa di sfuggente.  
Il problema di Valentino si inscrive all’interno delle dinamiche del 
desiderio: il ragazzo si percepisce ‘mancante’ di armonia fisica e, per tale 
motivo, desidera raggiungerla. La concezione del desiderio come 
un’oscillazione tra mancanza e soddisfazione ha portato Jacques Lacan a 
teorizzare il suo ‘discorso del capitalista’, il quale propone “il consumo come 
una strada per colmare il vuoto su cui il desiderio in quanto tale si attiva. Un 
tale obiettivo, tuttavia, si rivela sempre illusorio, dato che il vuoto non è mai 
completamente riempito attraverso gli oggetti, che devono essere 
continuamente rinnovati per saturare la mancanza” (Magatti 2009, 132). Dai 
cancelli d’acciaio, addirittura, universalizza quanto appena visto: 
l’insoddisfazione del mondo dei consumi, attraverso le parole di Padre 
Saverio, con il quale Valentino si confida, diventa una condizione esistenziale 
del genere umano: 
 
Perché tu, quel male che ci assedia, te lo vedi riflesso sul viso, e ti turba. E sei fortunato 
per questo, perché potrai fronteggiarlo per il resto della vita, faccia a faccia. E potrai dirgli, 
Deturpa pure il mio volto, e non avrò paura che m’infetti l’anima. E sai cos’è che noi 
chiamiamo male? Nient’altro che l’amore, unico frutto di cui il nostro niente è fiore, e ci 
ripete, Vivi. La senti come suona strana, assurda, persino capricciosa e infantile, in questa 
nostra lingua che finisce quasi col balbettarla, la disperata voglia di restare, quando non 
resta nulla? Vivi, vivi. Rimanga pure l’amore, ma potrebbe colmare l’infinito tutta questa 
pochezza che non riusciamo a ritornare niente? Ecco, finché non sarà sazio, l’amore 
resterà desiderio, una spinta anonima, insulsa, che non conosce direzione. E da chi mai, 
o dove, se per davvero si compisse, ci dovrebbe condurre? Lo sapessimo almeno. 
Rispondiamo Dio, ma solo per devozione, e non sappiamo chi, o ove, sarà Dio. Non 
abbiamo nemmeno idea di quanto ci possa giovare, e continuiamo a chiederla, questa che 
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è solo una spinta, senza nemmeno riconoscerla, persino quando ci attraversa (Frasca 2011, 
333-334). 
 
 
In ogni essere umano è presente una forza, che Padre Saverio chiama 
‘amore’ e che spinge a vivere. Tale spinta alla vita, paradossalmente, è 
descritta come un ‘male’. Pertanto, lo scopo dell’individuo sembra essere 
quello di raggiungere uno stato di quiete assoluto, di pura sazietà in cui 
annullarsi. L’amore, al contrario, rinnova l’insoddisfazione, trasformando la 
vita umana in un consumare e consumarsi che si ripete. Il volto di Valentino, 
in continuo rivolgimento, non solo è la rappresentazione dei cambiamenti 
fisici che ogni adolescente subisce, ma anche la metafora di questo eterno 
divenire in cui ogni essere vivente è immerso. Il videogioco Glorified Persons, 
nel mondo del testo, è il prodotto che sembra venire incontro a questa 
esigenza di armonia e di quiete. Prodotto non a buon mercato, perché con i 
suoi “70 euro necessari per l’acquisto del dvd e i 99 per l’abbonamento 
mensile” (Frasca 2011, 276) mette a dura prova le tasche dei suoi utenti. 
Valentino riuscirà a permetterselo soltanto lavorando come “programmatore 
non autorizzato, o hacker” (Ibid., 262).  
 
4. Glorified Persons e il Pigmalione narcisista 
 
Il primo passo nel gioco, come la maggior parte dei videogiochi in cui si 
controlla un avatar, è la creazione di un altro sé virtuale: “Il primo grande 
slackening, com’erano state definite le varie unità di distrazione disseminate 
nel gioco, era dunque causato dalla scelta dell’aspetto del proprio avatar, e 
c’era gente che, provando e riprovando occhi nasi capelli tette e muscoli, 
restava imballata per mesi in quello stato” (Ibid., 277). Tale aspetto è così 
importante per questo MMORPG che  
 
gli sviluppatori del gioco […] avevano calcolato che, in base ai lineamenti del volto e alle 
taglie di corpo disponibili, la probabilità che due partecipanti, dopo aver pagato il dovuto, 
assumessero un aspetto, non dico identico, ma solo vagamente rassomigliante, era di una 
su seicentosessantasei milioni, cosa che rendeva il mondo di Glorified Persons, se non altro 
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sotto il profilo degl’incontri con i propri simili, decisamente più vario di quanto non sia 
quello della vita di tutti i giorni (Ibid., 276).  
 
 
Quindi, per quanto tutti i MMORPG prevedano una fase di creazione 
del personaggio virtuale, Glorified Persons concentra gran parte delle sue risorse 
sullo sviluppo di questa possibilità, ovviamente a fini di lucro. Addirittura, gli 
utenti possono acquistare varie forme dell’organo genitale, che “era la parte 
del corpo che costava un occhio della testa, in specie se lo si voleva 
particolarmente appetibile” (Ibid., 279). Non è un dettaglio da poco, se si 
considera che lo psicoanalista Serge Tisseron ha avuto modo di affermare: 
“Nella stessa maniera in cui ognuno sa sempre dove si trovino le sue braccia 
e le sue gambe senza aver bisogno di visualizzarle, così il giocatore conosce 
intimamente il suo avatar e i mezzi per muoverlo (Tisseron 2012, 115). 
Pertanto, si può dire che la finzione coglie un dato reale – la simbiosi 
percettiva tra utente e avatar – e la rappresenta in maniera, come ormai 
appare chiaro, estremizzata. L’avatar, quindi, può essere considerato come 
un’estensione del corpo del giocatore e Glorified Persons basa gran parte della 
sua attrattiva su questo fattore, poiché sviluppa un tipo di tecnologia capace 
di legare l’esperienza sensoriale dell’avatar con quella del suo possessore. Di 
fatto, i giocatori sono spinti ad avanzare di livello (chiamato anche “zona”) 
dalla prospettiva di migliorare il proprio legame con l’avatar: 
 
Tali radiofrequenze, perfettamente connesse all’immagine dell’avatar, fosse questo in 
quiete o in movimento, stimolavano dunque una volta giunti alla terza zona, l’unica ad 
applicare pienamente il programma, se si esclude la quarta, che ne faceva un uso ancora 
più sofisticato, gli organi interni dei giocatori, diffondendo in loro, in virtù della 
propensione fantasmatica delle mappe somatosensoriali della corteccia cerebrale, la 
sensazione di un autentico sfioramento (Frasca 2011, 367).  
 
 
Si assiste, così, a una progressiva ‘simbiosi’ tra giocatore e avatar. In uno 
stato avanzato del gioco, un livello che solo in pochi sono in grado di 
raggiungere, il giocatore si trova di fronte al suo avatar, il quale lo guarda 
dallo schermo:  
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Non era il suo avatar ad affacciarsi dallo schermo, ma proprio lui, bello come non s’era 
mai visto, e radioso. O, meglio, da quello sbalzo di cielo, come una figura fittile si sporgeva 
qualcuno che ancora un po’ rassomigliava al suo avatar […], ma che non lo era, perché in 
verità era lui, o quello che sarebbe stato di lui se l’armonia non gli fosse stata sottratta 
(Ibid., 370).  
 
 
In questa scena, Valentino osserva il suo avatar: il momento è così 
intenso da ricordare fortemente l’immagine del mito di Narciso in cui il 
giovane si specchia nell’acqua. Eppure, quanto si è osservato costringe a 
integrare tale immagine, riprendendo un’ulteriore figura del mito greco: 
Pigmalione. Così come Pigmalione scolpisce da sé il proprio ideale di donna, 
così Valentino, attraverso il videogioco, cerca di modellare la versione 
idealizzata di se stesso. Come tutti i narcisisti, Valentino “ha costruito in sé 
un ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale” (Freud 2014, 81). 
Glorified Persons, quindi, fornisce gli strumenti affinché questa costruzione ‘in 
sé’ possa fuoriuscire dall’intimo e diventare esterna. Valentino non si limita a 
misurarsi con l’Ideale, ma aspira a trasformarsi in esso. 
Per approfondire ancora meglio questo aspetto, è opportuno rileggere 
quanto appena detto alla luce delle teorie sul desiderio mimetico di René 
Girard5: egli sostiene che l’individuo non accede direttamente all’oggetto del 
suo desiderio, ma lo fa soltanto attraverso un mediatore. Pertanto, si delinea 
così un “desiderio triangolare” (Girard 2009, 7) in cui l’individuo imita il 
desiderio dell’altro. Girard dichiara di aver tratto la sua teoria dal complesso 
di Edipo freudiano, in cui “il figlio […] cerca di sostituire il padre sotto ogni 
aspetto: cerca quindi di sostituirlo nei suoi desideri, di desiderare ciò che egli 
desidera” (Girard 1980, 237): allora, il figlio amerà la madre poiché copia il 
desiderio del padre. È nell’atteggiamento del padre che, quindi, si può 
comprendere gran parte del modo di essere di Valentino:  
 
 
5 C’è un punto testuale che fa presupporre che tale visione del desiderio non sia estranea 
all’autore: “E per godere di un’opera, come può essere un romanzo, talvolta dobbiamo 
innanzi tutto amare chi ce l’ha fatta conoscere. Per questo finiamo sempre con 
l’innamorarci delle ragazze dei nostri amici” (Frasca 2011, 534).  
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Papà era un uomo triste, chiuso e solitario. Al massimo della sua loquacità, quando tornava 
dal lavoro, gli chiedeva se avesse fatto i compiti, se mai con qualche considerazione assai 
rapida sulla necessità di proseguire gli studi fino alla laurea, ma si rannuvolava nei suoi 
pensieri prim’ancora di ascoltare la risposta, tanto era sempre la stessa. […] Il più delle 
volte si metteva in poltrona e fingeva di leggere il giornale, perché cominciava a russare 
quasi subito (Frasca 2011, 337). 
 
 
Il padre, chiuso in se stesso, non riesce a essere mediatore di nessun 
desiderio: egli non guarda altrove, non indica qualcosa da raggiungere o 
volere. A questo si somma il fatto che il padre di Valentino, secondo Fabrizio 
Bondi, rappresenta il tema “del tradimento dei propri ideali” (Bondi 2018, 
168). Dopo una giovinezza che ha attraversato le lotte politiche degli anni 
Settanta, il padre guarda al passato con delusione: “Pensi che siamo vivi, 
adesso? E guarda allora come ci hanno ridotti. Un tempo l’avevamo, la vita, 
l’avevamo tra le nostre mani, ma l’abbiamo lasciata andare. Con tutto il resto” 
(Frasca 2011, 341). È molto facile, di conseguenza, riconoscere in questo 
personaggio “l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni” descritta da 
Jean-François Lyotard (2014, 6): nel mondo postmoderno, sostiene il 
filosofo francese, non c’è più la possibilità di orientare le masse intorno a 
grandi centri di potere (come i partiti o le religioni), ma soltanto di vedere la 
nascita di vari discorsi, che non hanno più la pretesa di essere universali. 
Pertanto, Valentino orienterà il suo sguardo su se stesso, non avendo nessun 
punto di riferimento forte intorno a sé. Valentino desidera Valentino. In 
questa assenza del mediatore, allora, sopraggiunge il videogioco Glorified 
Persons. Tale prodotto, però, è ben più complesso di una normale merce: se, 
inizialmente, Valentino acquista il videogioco per sopperire alla mancanza di 
identità (o, meglio, di identificazione in qualcosa o qualcuno) 
successivamente il prodotto stesso inizia a influenzare la capacità dell’utente 
di desiderare. La merce non è inerme: venduta per soddisfare un desiderio, 
in realtà lo riattiva producendo nuove insoddisfazioni. Lo si vede soprattutto 
nel meccanismo dei livelli: ogni nuova conquista porta il giocatore a voler 
andare sempre più avanti.  
Il triangolo del desiderio fin qui rappresentato può essere così descritto: 
il Valentino deforme desidera il Valentino armonico attraverso il Valentino 
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Ideale. Il desiderio, anziché coinvolgere più attori, mette in relazione tre 
versioni del medesimo soggetto. In questa chiusura narcisistica, il videogioco 
risulta essere un mezzo per realizzare il proprio desiderio: attraverso l’avatar, 
Glorified Persons dà sostanza al modello Ideale, anche se soltanto sotto forma 
di immagine virtuale. Il triangolo del desiderio spiega, introducendo la figura 
del mediatore, come si desidera. Qui, in più, si propone di considerare un 
ulteriore elemento: il come si raggiunge l’oggetto desiderato. Se l’Ideale mostra a 
Valentino cosa desiderare, Glorified Persons mostra il modo di raggiungerlo. 
Nel normale processo di vendita, il consumatore desidera la merce 
attraverso la pubblicità, la quale risulta essere il mediatore che indica ciò che 
bisogna desiderare. La pubblicità mostra un desiderio definito. Ma Glorified 
Persons, in quanto mezzo, secondo il pensiero di Marshall McLuhan, “ha il 
potere di imporre agli incauti i propri presupposti” (McLuhan 1977, 20). 
Pertanto, la sua struttura di mondo virtuale aperto in cui si può viaggiare 
all’infinito mostra che si può andare dove si vuole. Se la pubblicità indica un 
possibile desiderabile, Glorified Persons indica la pura possibilità di desiderare. 
Pertanto, il videogioco risulta essere qualcosa di più infido: se è facile resistere 
a un desiderio particolare, è difficile, al contrario, resistere alla possibilità 
stessa di desiderare.  
   
5. Il dispositivo della solitudine 
 
Glorified Persons è un videogioco e, in quanto tale, esiste come prodotto visivo. 
La sua natura è luminosa: “Lì tutto era luce, ma una luce che lo schermo 
nemmeno conteneva, se appena irradiata accarezzava il viso col refrigerio di 
un balsamo, fosse pure quella di fronte la faccia di un mostro” (Frasca 2011, 
358). Il giocatore vive Glorified Persons principalmente come ‘visione’: egli 
osserva il suo avatar, il suo alter ego, e quindi si osserva come se fosse sempre 
al di là di sé. Qui si assiste a un processo simile a quello 
dell’“ultrasoggettivazione, che non ha come fine uno stato ultimo e stabile di 
‘possessione di sé’, ma un al di là di sé sempre rimandato” (Dardot e Laval 
2009, 437). Tale atteggiamento, secondo gli studiosi del sistema economico 
contemporaneo Pierre Dardot e Christian Laval, è alla base della “nuova 
razionalità del soggetto neoliberale” (Ibid.). Allora, dietro Glorified Persons è 
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riscontrabile la stessa logica mercantile del mondo di oggi: essa proietta 
l’individuo sempre oltre di sé, impedendogli di essere in qualche misura 
soddisfatto del proprio stato. Tale insoddisfazione è finalizzata alla vendita 
di prodotti, che possono assumere le sembianze di merci o di competenze da 
sviluppare. Quindi, non solo il mondo esterno, ma anche quello intimo viene 
invaso dalle logiche di mercato. L’individuo deve consumare, ma anche 
mutare continuamente, per essere sempre ‘all’altezza dei tempi’. 
Valentino è invischiato in una corsa come quella di Achille nel paradosso 
di Zenone: l’armonia tanto desiderata viene quasi raggiunta a ogni livello, ma 
basta poco per accorgersi che c’è un’armonia ancora più perfetta in un livello 
successivo. Il videogioco realizza qualcosa che è quasi simile all’Ideale: nello 
scarto tra Ideale e realizzazione dello stesso si insinua il meccanismo del 
desiderio che porta l’utente a giocare e quindi a consumare, ancora e ancora. 
Tutto ciò è evidente nel seguente passaggio, dove si descrive uno dei livelli 
avanzati del videogioco: 
 
E se tutto era gratuita gioia, pure qualcosa difettava, una sorta di mancanza che li teneva 
per quanto in gloria, ancora nel deserto del mondo, dove non c’era beatitudine che non 
fosse nostalgia delle altre che sapevano sarebbero sopraggiunte. Non era una promessa di 
paradiso, era qualcosa di più. Però non era nemmeno ancora il paradiso (Frasca 2011, 
359). 
 
 
In questo passo si assiste a una descrizione mistica del videogioco, in cui 
si vorrebbe abbandonare il “deserto del mondo” in favore di un non meglio 
precisato “paradiso”. Al riguardo, il già citato Fabrizio Bondi ha definito 
Glorified Persons una “parodia della gnosi”6 (Bondi 2018, 176), dottrina 
religiosa che appare spesso nella linea narrativa dedicata al cardinale Bruno. 
Lo gnosticismo di Glorified Persons è parodico poiché Valentino non 
abbandona il proprio corpo per mortificare la carne, ma per esaltare il 
godimento stesso: 
 
 
6 La gnosi è stata, storicamente, in estrema sintesi, “una ‘mistica’ dell’identificazione e 
del disprezzo nei confronti di un mondo materiale ostile” (Mattei 2011, 186). 
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In tutta la sua vita non l’aveva mai provata una sensazione più intensa. Una sorta di 
superbo rosso della deglutizione, dal cadmio chiaro al rubino, si fuse all’azzurro, e poi lo 
dissolse. L’occhio inghiottito scivolava in un velluto di mucose, che il bulbo stesso 
percepiva, ma il resto del corpo sentiva ciò che provano le prede dei serpenti, che non 
conoscono artigli né dissanguamento, solo una lenta stordita assimilazione. Ma con una 
sostanziale differenza, se in verità sapeva con tutta la pelle che veniva ingerito a partire 
dagli organi interni. Valentino poteva insomma seguire sul proprio sé, mettendosi in 
ascolto di un intenso piacere all’esofago, ad esempio, o al grande pettorale, ciò che avrebbe 
potuto vedere sullo schermo se avesse digitato la sequenza del cambio prospettiva (cioè 
la possibilità di passare dalla visione in prima persona a quella in terza del proprio avatar). 
Ma non voleva vedere, desiderava solo sentire, anche perché nel frattempo, fra il buco del 
culo i coglioni e il cazzo, non sapeva nemmeno più dove cominciare a godere. Con chissà 
cosa, ben oltre i confini del lecito, e dell’anatomico, il suo supereroe lo stava penetrando. 
E provateci voi, in simili condizioni, a tenere sollevate le palpebre dall’occhio della carne 
(Frasca 2011, 369). 
 
 
Valentino viene penetrato dal suo avatar: egli crea una visione alternativa 
di sé che, successivamente, prenderà il sopravvento. Tale cybergnosticismo 
è un potenziamento della carne: di fatto, l’internauta, secondo gli studi di 
David Le Breton, generalmente “sogna una fusione con la macchina, di 
dissolversi in essa al fine di non essere più sottomesso alla necessità triviale 
[…] di prendersi cura di un corpo che gli ricorda continuamente i suoi limiti” 
(Le Breton 2015, 159).  
“Il salto di livello, di ogni livello in Glorified Persons, dipendeva per davvero 
non da un’unica strategia di gioco, ma da un’identica condotta morale, e 
dall’affiorare dello stesso stato d’animo” (Frasca 2011, 359). Condotta morale 
che può riassumersi in una frase: “Aveva pensato, per un attimo, che alla fin 
fine sarebbe stato bello soccombere” (Ibid., 360). Allora, il corpo di carne 
cede il posto alla sua proiezione videoludica. Il videogioco si rivela essere per 
quello che in realtà è: un dispositivo che in quanto tale ha la capacità di 
“catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e 
assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi” 
(Agamben 2006, 22). D’altronde, come ha notato Jean Baudrillard, con il 
mondo informatico si affronta il pericolo che “non siano più i corpi a 
proiettare la loro ombra, ma le ombre a proiettare i loro corpi, i quali non 
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saranno nient’altro che l’ombra di un’ombra” (Baudrillard 1995, 57). Il 
videogioco, in quanto mezzo per raggiungere l’oggetto del desiderio, anziché 
servire la volontà del soggetto, la controlla. Il mezzo si impossessa delle 
azioni del soggetto. 
La dissoluzione del corpo e della soggettività è coerente con le strategie 
di marketing della piattaforma videoludica, la quale si propone come un 
rovescio del concetto stesso di MMORPG, incentrato sull’incontro tra i 
giocatori e sul suo essere di ‘massa’:  
 
La condivisione di informazioni necessarie per condursi nel gioco era […] scoraggiata, e 
nel modo più drastico. Per quanto potesse apparire singolare, e risultare addirittura in 
contraddizione con le regole stesse di tutti gli altri MMORPG conosciuti, quel gioco 
richiedeva sì la partecipazione di tanti interconnessi, ma solo perché ciascuno, pur 
sentendo la presenza degli altri, conducesse la propria partita in perfetta solitudine (Frasca 
2011, 273).  
 
 
Alla luce di ciò si può dire che Glorified Persons si prefigge l’obiettivo di 
creare una nicchia, la quale indica  
 
la sovrapposizione, parziale o totale, tra l’esigenza di perimetrare un micromondo, 
imposta da un reticolo sociale altamente informatizzato, e la necessità di proteggersi dalla 
contingenza illimitata, propria di un sistema psichico che percepisce l’esposizione al 
mondo come una minaccia alla propria sussistenza. Una nicchia, in questo senso, è uno 
spazio in parte reale e in parte di ordine simbolico, frutto dell’interpenetrazione tra 
operazioni sociali e psichiche (De Carolis 2008, 110).  
 
 
Il mondo di Glorified Persons è un mondo virtuale che si ritaglia un proprio 
posto nel mondo reale, dando vita a una comunità di appassionati. Valentino, 
inoltre, mostra come l’immersione nel videogioco dipenda da una certa 
insofferenza nei confronti del mondo esterno e dei rapporti umani: per 
questo, la nicchia virtuale diventa un luogo accogliente in cui rifugiarsi. La 
nicchia di Glorified Persons potrebbe essere considerata addirittura 
un’ipernicchia: infatti, la comunità che si viene a creare è composta da 
individui separati tra di loro. Pertanto, l’unico vero rapporto che si instaura è 
 
 
Pensare l’economia attraverso la letteratura, SQ 16(2019) 
 186 
quello tra giocatore e videogioco. E il legame è così forte che “la penale 
necessaria a rescindere il contratto, che prevedeva all’atto della stipula il 
pagamento del canone mensile per non meno di cinque anni, era talmente 
tanto esosa, che se la sarebbero potuta permettere in pochi” (Frasca 2011, 
284).  
Questo rapporto esclusivo tra giocatore e videogioco è interessante se 
riletto alla luce degli studi di André Orléan sul concetto di valore nel mondo 
contemporaneo. L’economista adatta la teoria del desiderio mimetico di 
Girard, già citata, al mondo del mercato:  
 
Questa ipotesi afferma che gli individui non sanno ciò che desiderano. La sola 
introspezione non è sufficiente. Per determinare ciò che merita di essere acquistato, loro 
si guardano intorno, cercando nell’esperienza altrui un modello da imitare. Questa 
concezione si oppone all’ipotesi di una sovranità individuale. L’individuo mimetico è un 
essere fondamentalmente sociale, il quale è costantemente immerso nelle interazioni. Non 
solo egli non è esterno a esse, ma queste lo condizionano. Così facendo, il modello 
mimetico rovescia l’ordine causale: esso raccomanda di partire dalle relazioni per pensare 
i modi individuali di valutazione. Non bisogna sottostimare l’importanza di questo 
rovesciamento: lo scambio è riposizionato all’interno del dispositivo concettuale. Lungi 
dall’essere manipolato dall’esterno da valori oggettivi preesistenti, ossia le preferenze 
individuali, lo scambio commerciale appare come il vero luogo della formazione del 
valore, non di meno dell’utile (Orléan 2011, 115).  
 
 
È la relazione a fondare il valore, esso non preesiste allo scambio. Il 
valore non è insito nel prodotto e non dipende dalle sue caratteristiche. La 
solitudine alla quale i giocatori di Glorified Persons sono costretti li porta a 
confrontarsi soltanto con loro stessi e il videogioco: per questo, 
nell’ipernicchia le variabili che determinano il valore sono poche rispetto a 
un sistema complesso con un gran numero di relazioni. Tutto ciò permette 
al videogioco di comprendere più facilmente come soddisfare l’utente e, 
soprattutto, come continuare a suscitare il suo interesse: 
 
C’era […] bisogno che l’équipe di psicologi della struttura passasse al setaccio ore e ore di 
registrazione delle espressioni del giocatore davanti al proprio avatar, di modo da scoprire 
progressivamente quale dei tanti aspetti proposti assicurasse un maggiore godimento. Il 
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ReSeth [una delle varie manifestazioni dell’avatar del giocatore], insomma, era un 
autentico organismo in evoluzione, e talvolta passavano mesi prima che si assestasse in 
una fisionomia più stabile, sebbene leggeri ritocchi in corso d’opera fossero anche in quel 
caso previsti (Frasca 2011, 420). 
 
 
Ironicamente, anche l’avatar, che dovrebbe rappresentare la tanto 
desiderata armonia, è soggetto a un mutamento continuo. Ciononostante, il 
cambiamento dell’avatar può essere descritto come un progresso: un 
conseguenziale avvicinamento all’immagine perfetta. Al contrario, il 
rivolgimento del volto di Valentino non segue alcuna ragione, è un mutare 
continuo senza senso. Fin qui, si può dire che l’intero discorso si regge sulla 
dicotomia mutamento/stabilità: Glorified Persons, senza proporre alcun 
oggetto del desiderio particolare, sfrutta il mutamento continuo al quale ogni 
essere vivente è soggetto per promettere la stabilità. Desiderio di stabilità che 
si spiega con la mancanza di punti di riferimento, nel mondo di Valentino, 
che ‘facciano la differenza’. Tale desiderio, così, si rinnova automaticamente 
da solo: poiché ogni cosa è destinata a cambiare, il gioco rinnova 
continuamente la propria immagine della quiete, in un loop infinito che 
intrappola il giocatore, in quanto consumatore mai pienamente soddisfatto.  
 
6. Da giocatore a giocattolo  
 
Nel precedente paragrafo si è visto come la strategia migliore per poter 
superare i livelli del gioco sia quella di ‘lasciarsi andare’. Ad esempio, uno dei 
primi giocatori a scoprire come passare dal primo al secondo livello lo fa 
smettendo di far mangiare il suo avatar (Frasca 2011, 281); oppure, Valentino 
passa alla terza zona quando decide di non parare più i colpi dei nemici 
incontrati nel corso del gioco (Ibid., 360). In sostanza, Glorified Persons sembra 
‘educare’ il proprio utente a convertire ogni sua pulsione in pulsione di morte. 
Tale pulsione, descritta da Sigmud Freud in Al di là del principio di piacere, come 
tutte le pulsioni, è “una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare 
uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto 
l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno” (Freud 2014, 246): 
 
 
Pensare l’economia attraverso la letteratura, SQ 16(2019) 
 188 
pertanto, la pulsione di morte risulta essere una pulsione ancestrale che 
spinge l’organismo vivente a tornare al suo stato precedente, cioè a quello 
inorganico. E tutto ciò è coerente con il bisogno di quiete e stabilità su cui si 
regge l’intero intrigo legato al personaggio di Valentino. Il ‘lasciarsi andare’ è 
allora la tattica più efficace per porre fine ai continui stimoli provenienti 
dall’esterno, che sconvolgono la tanto bramata pace. Tuttavia, il suicidio, per 
quanto contemplato da Valentino stesso, non soddisferebbe le sue pulsioni:  
 
A darsi la morte aveva pensato spesso […]. Ma il desiderio di farla finita agiva in lui in 
maniera contraddittoria, dal momento che la causa principale che glielo inculcava, l’orrore 
con cui trasaliva ogni volta che si rifletteva in uno specchio, finiva col suscitargli la spinta 
stessa che lo teneva in vita, e talvolta alla vita (Frasca 2011, 419).   
 
 
Valentino vuole ritornare all’armonia, cioè allo stato antecedente ai 
cambiamenti corporali dell’adolescenza: tuttavia, la semplice morte non lo 
aiuterebbe a risolvere i suoi problemi, poiché egli vuole raggiungere uno stato 
di perfezione corporale e non soltanto la fine di ogni entropia fisica. Di 
conseguenza, la sua pulsione di morte è più complessa rispetto al desiderio 
di suicidarsi. E Glorified Persons, con tutte le sue sfide, soddisfa il suo desiderio 
di armonia, costringendo Valentino a un’ingente spesa.  
Con l’avanzare dei livelli l’esperienza di gioco si fa sempre più realistica, 
poiché l’intento del gioco è “garantire niente meno che il passaggio dal 
virtuale al reale” (Ibid., 426). Di fatto, l’ultimo livello si svolge dal vivo nella 
discoteca Il Cielo della Luna: qui, Valentino incontra il suo avatar in carne e 
ossa, che gli viene presentato da un addetto della struttura:  
 
Nessuno può essere chiamato padre, gli rispose quell’uomo raddoppiando la presa 
anche con l’altro braccio, nessuno maestro, nessuno precettore. Non ci siamo che noi, la 
coppia perfetta. Tu, lui, e quello che potrà esserci fra di voi. Io sono l’ostacolo e 
l’intermediario, l’amore che cercate. E gli accarezzo i capelli (Ibid., 453).   
 
 
Questo passaggio è molto interessante: l’addetto della discoteca, che 
incarna l’intera dimensione del gioco, parla di “coppia perfetta” quando in 
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realtà il lettore si ritrova davanti a tre elementi. Prima, egli parla di ‘noi’ 
rivolgendosi a Valentino. Successivamente, però, nel definire tale coppia 
perfetta, egli parla di ‘tu’ (Valentino) e di ‘lui’ (l’avatar). Quindi, si ritrova la 
struttura triangolare, ma questa viene compressa al fine di trasformarsi in una 
coppia perfetta. L’oscillare tra i pronomi conduce a una fusione dell’io che 
desidera e dell’io del mediatore, aspetto che, d’altronde, viene preparato dalla 
condotta di gioco stessa: “Non basta essere remissivi, siamo capaci tutti di 
un po’ di tanatosi a cottimo per trarci dagl’impicci. Ciò che occorre è la voglia 
di essere tali, la voglia di chi subisce violenza che si mischia alla forza del 
violentatore” (Ibid., 423). Pertanto, qui si scopre che dietro l’Ideale si cela, in 
realtà, il dispositivo del gioco stesso: il mezzo con cui realizzare il desiderio 
si mette al posto del mediatore. Valentino crede di star giocando per 
realizzare il proprio Ideale, ma in realtà è il gioco stesso a condurlo a credere 
in un determinato Ideale di se stesso.  
Eppure, non si assiste soltanto alla fusione del soggetto e del mediatore: 
nella discoteca va in scena anche quella tra il soggetto e l’oggetto del 
desiderio, tra Valentino e il suo avatar:  
 
Non appena si accorse di essere libero raggiunse il suo avatar, e lo sfiorò. Era freddo 
ma non gelido, e la pelle alternava il rigido della porcellana al soffice della bambagia. Gli 
s’inginocchiò accanto per studiargli il volto. Era lui. Era un miracolo. Era lui come 
avrebbe dovuto essere. Era il vero Valentino. Gli venne da piangere (Ibid., 453).   
 
 
L’io si fonde con il lui: l’avatar e Valentino sono la stessa persona. 
L’unione che avviene è letterale, poiché Valentino si prepara a fare sesso con 
il suo avatar: “Con un brivido appoggiò il suo membro, che restava floscio, 
su quelle natiche d’argento” (Ibid.). Poi, l’atto si compie: non si riesce a 
“percepire più il confine della pelle” tra il ragazzo e il suo avatar (Ibid.).   
Questa scena è in collegamento visivo con un’altra scena: il già citato 
Padre Saverio, attraverso degli schermi, osserva quanto accade a Valentino 
mentre egli stesso partecipa a un altro rituale estremo della discoteca: 
 
Quello [Padre Saverio] che stava sull’altro [schermo] aveva quasi provato a sorridergli, 
prima che, rialzandogli la testa per i capelli, l’uomo di cuoio alle sue spalle gli tagliasse la 
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gola (Ibid., 541).   
 
 
Nel finale del romanzo, molto più avanti di tale scena, si svela la sorte di 
coloro che muoiono nella discoteca: i cadaveri vengono lavorati, al fine di 
farli assomigliare agli avatar dei ‘più capaci’, che riescono a superare tutti i 
livelli di Glorified Persons (Ibid., 589). Il soggetto si fonde con l’oggetto 
desiderato per diventare egli stesso un oggetto. 
A questo punto, è utile introdurre le teorie di Martin Heidegger per 
ricostruire la modalità esistenziale che Valentino dovrebbe rappresentare: il 
filosofo definì l’esserci, cioè l’essere umano, come colui che “si è […] già via 
via projettato e, finché è, è projettante” (Heidegger 2011, 210)7. L’essere 
umano nasce in uno specifico paese, in una specifica famiglia, parla il 
linguaggio che impara nei suoi primi anni di vita, viene influenzato dalle 
condizioni materiali, sociali e culturali in cui si forma: insomma, appartiene a 
un contesto specifico che lo ‘proietta’. Allo stesso tempo, però, l’uomo può 
comunque immaginare dei possibili esiti per la propria esistenza, 
‘progettandosi’. Ritornando a Dai cancelli d’acciaio, si può dire che il giocatore 
di Glorified Persons viene privato del suo essere ‘projettante’ per divenire un 
mero essere ‘projettato’. Tale traduzione di Essere e tempo è particolarmente 
felice per analizzare il testo di Frasca: Valentino, desideroso di ritrovare la 
perduta armonia, ‘proietta’ davanti a sé una certa immagine del suo corpo. 
Glorified Persons, grazie alla sua tecnologia, trasforma questa proiezione 
immaginaria in una reale. Ciononostante, il dispositivo del gioco rovescia tale 
desiderio: non sarà più Valentino a proiettare la versione di sé perfetta, ma 
sarà Valentino stesso a essere proiettato dal gioco. Egli crede soltanto di 
controllare i fasci di luce della sua proiezione, ma in realtà è il suo corpo a 
subire le proiezioni del gioco. Valentino viene ingannato: non è un novello 
Pigmalione, poiché è il gioco a sfruttare e a modellare il suo corpo per i propri 
fini. Valentino è, riprendendo un’espressione utilizzata da Giovanni Solinas 
per indicare i clienti della discoteca, “un ‘corpo enunciante’ […] che resta al 
 
7 Il traduttore dell’edizione italiana di Essere e tempo ha usato la grafia “projettante” e 
“projettato” per mostrare il legame tra queste parole e il concetto di “progetto”, 
fondamentale nella filosofia di Heidegger. 
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di sotto della dimensione del logos e che dunque non giudica né riorganizza 
concettualmente la realtà. Ma che rende conto delle impressioni sensibili 
trasmessegli dal mondo fisico entro il quale si trova situato” (Solinas 2014, 
119). Il corpo di Valentino è soltanto una cassa di risonanza del volere del 
dispositivo videoludico. 
Essere un puro ‘pro-jettato’ significa trasformarsi in un prodotto, come 
una sorta di resto o addirittura di scarto del volere del dispositivo 
videoludico. In sostanza, il giocatore diventa un ‘giocattolo’ e, di fatto, il 
corpo del giocatore viene trasformato in un avatar di carne che a sua volta 
diventerà oggetto sessuale di un futuro giocatore e fonte di godimento visivo 
per un futuro ospite della discoteca. L’individuo che esaurisce la sua funzione 
di consumatore si trasforma in merce: mutano i ruoli, ma la logica mercantile 
non viene mai meno. La storia di Valentino, con la sua morte finale, svela la 
presenza del duello che, secondo René Girard, si nasconde dietro ogni 
scambio economico: “Ci si scambiano dei beni per non scambiarsi dei colpi, 
e tuttavia nello scambio di beni permane il ricordo dello scambio di colpi” 
(Girard 2008, 104). E la moneta, aggiunge, è per l’appunto il mezzo che serve 
a rendere lo scambio quanto più equo possibile, per evitare ogni tipo di 
divario e quindi di controversia. Alla luce di ciò, Girard riconosce nella 
velocità degli scambi contemporanei un possibile pericolo (Cfr. Ibid, 105-
106): se il commercio è un duello, dilatare i tempi dello scambio significa 
rallentare ogni forma di ‘violenza’. Se gli scambi, al contrario, diventano 
frenetici come quelli dei giocatori di Glorified Persons, che con pochi clic 
possono spendere grandi quantità di denaro per i loro avatar, allora il duello 
nascosto riaffiora in superficie, ripristinando l’elemento ‘fatale’. Nel caso di 
Glorified Persons, velocizzare il processo dello scambio significa avvicinarsi 
sempre di più alla fine del gioco. Ma finire troppo velocemente il gioco 
significherebbe, per la piattaforma, diventare dei pessimi clienti: di fatto, il 
gioco guadagna dall’affanno di chi non riesce ad andare avanti. Pertanto, il 
‘bravo’ giocatore viene eliminato perché non è più utile allo scambio: una 
volta ucciso e trasformato in un avatar di carne, Valentino ritorna nel 
processo dello scambio e il gioco può continuare a guadagnare. La passività 
richiesta dal videogioco per superare i livelli si spiega così: se lo scambio è un 
duello, porre come condizione dello stesso l’essere passivi significa mettersi 
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sin da subito in una posizione di forza. Glorified Persons è un meccanismo 
infernale, nonostante la sua grafica paradisiaca, perché nel momento in cui 
instaura lo scambio/duello con l’utente ne sancisce, da ‘contratto’, anche la 
sconfitta.  
Approfondendo ancora di più questo aspetto, è utile notare che Riccardo 
Donati, nella scena dello sgozzamento di Valentino, riconosce una 
rappresentazione della generazione dei padri (il ‘padre spirituale’ non è 
nient’altro che la rappresentazione della figura del padre intesa come ‘guida’) 
che sacrifica quella dei figli per il proprio godimento (Donati 2018). 
Trasformare i figli in giocattoli significa mercificare il futuro che è in loro: 
come un novello Crono, il padre divora il figlio per potersi nutrire del futuro 
che fiorisce nella gioventù, al fine di dilatare il proprio tempo. Così Glorified 
Persons divora i suoi utenti migliori al fine di perpetrare il gioco e quindi lo 
scambio. 
Glorified Persons e la discoteca Il Cielo della Luna fanno parte della stessa 
azienda di intrattenimento: lo scopo di tale struttura viene dichiarato alla fine 
del romanzo da Gerardo Quagliarone, capo della sicurezza della discoteca ed 
ex-agente del SISMI (Frasca 2011, 567):  
 
Ma il Cielo della Luna, amico mio, non è il male, è il suo antidoto. Quelli come me […] 
lavorano per tenere quanto più liscia possibile la superficie […]. Volete sesso? Eccolo qui, 
e tirate fuori i soldi. Desiderate soffrire, godere, espiare? Accomodatevi alla cassa. Vi piace 
solo guardare? Benvenuto, e mano al portafoglio. Aspirate al sommo sacrificio, che è 
rendersi degni del proprio pensiero? Per la cifra giusta, vi aiuteremo a farlo. Arrivano, si 
sfogano, e quelli che se ne possono andare, se ne vanno. E noi, che avremmo potuto 
aspirare a incarichi di prestigio, e che tanto ci siamo prodigati per il bene del nostro Paese, 
ci pieghiamo, e per la pace di tutti, a non essere nient’altro che i gestori di un luna park. 
Ah, dottore, bisogna difendere la società a qualsiasi prezzo, e non per noi, per quelli che 
verranno dopo di noi (Ibid., 577). 
 
 
In questo passaggio appare una costante che condiziona ogni gesto o 
volontà: l’atto del pagamento. Pertanto, ora, si può capire di cosa è metafora 
l’intreccio di Glorified Persons: il dispositivo tecnologico, nato per soddisfare 
un desiderio dell’individuo, una volta acquistato, si innesta nella capacità 
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stessa dell’individuo di desiderare. Quello che doveva essere un mezzo per 
raggiungere l’oggetto, si trasforma in una sorta di cyber-organo che modifica 
la capacità del soggetto di desiderare. Se nel triangolo del desiderio il 
soggetto, il mediatore e l’oggetto sono delle variabili, il dispositivo impone 
un quarto elemento costante: qualsiasi sia la relazione, la soddisfazione può 
essere ottenuta soltanto tramite l’uso del denaro. La metafora del luna park è 
esplicativa in tal senso: il parco di divertimenti è un luogo dove si vendono 
esperienze, trasformando la vita stessa in qualcosa che può essere 
prefabbricato e venduto. Valentino, d’altronde, proiettandosi nel videogioco, 
non fa nient’altro che ‘acquistare’ un’esperienza videoludica che si sostituisce 
a quella diretta che ogni essere umano può vivere di per sé, senza la necessità 
di qualche intermediario. Glorified Persons impone la sua presenza, non si può 
vivere senza di esso, come ricorda il passo che ha aperto la descrizione del 
videogioco in questo articolo: “Non si torna indietro dopo Glorified Persons 
non ti piace più niente” (Ibid., 272).  
Inoltre, il luna park vende tranci di esperienza fatti e finiti: se prendiamo 
ad esempio l’ottovolante, esso propone percorsi e velocità fuori norma, ma 
in un lasso di tempo ben preciso. Infatti, se la durata di un giro 
sull’ottovolante fosse completamente aleatoria, un’esperienza pensata per il 
divertimento si trasformerebbe in qualcosa di terrificante. Il piacere del luna 
park, quindi, risiede nel controllo dell’esperienza fuori norma, inscritta in 
percorsi, modalità e tempi calcolati fin nei minimi dettagli. Il gioco a livelli 
segue la stessa idea: esso divide l’esperienza in blocchi definiti. Di fatto, 
nonostante lo spaesamento iniziale, ogni giocatore sa che c’è una strategia 
precisa di gioco che, una volta scoperta, permetterà la fine del livello. Il gioco 
dona il piacere della quiete: per quanto un livello possa essere difficile, esiste 
sempre un meccanismo risolutivo. E per controllare i tempi di risoluzione 
del livello, basta semplicemente pagare. Ad esempio, nel secondo livello, le 
prove sono così difficili tanto da costringere i giocatori ad acquistare degli 
aiuti: 
 
Il secondo livello di Glorified Persons prevedeva dunque l’uso del microfono, e la capacità 
fulminea di rispondere a improvvise domande […]. Le domande […] sarebbero diventate 
così complesse che alle brutte era di gran lunga più utile comprare le risposte […]. E non 
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pochi giocatori, fra i pochissimi che giungevano al livello degli Excisemen, erano disposti 
letteralmente a svenarsi nella speranza di giungere a quell’ultima sala dove si diceva 
sarebbe infine risuonata la domanda delle domande (Ibid., 283).  
 
 
Alla luce di ciò, si può dire che il denaro è il mezzo che permette di 
governare i tempi di ottenimento dell’oggetto del desiderio. Tutto questo 
tranquillizza, perché erode il dubbio che coglie colui che desidera, che non 
sa quanto tempo è necessario per raggiungere la propria meta.  
La vita così intesa si trasforma in una serie di scambi: il denaro permette 
il passaggio dall’insoddisfazione alla soddisfazione. L’alternanza tra 
mancanza e presenza dona uno schema ritmico al tempo e il denaro è ciò che 
permette l’esistenza stessa di questo ritmo. Altrimenti, questo sembra dire 
Dai cancelli d’acciaio, senza denaro si resterebbe rinchiusi nell’indefinita attesa 
della soddisfazione e della stabilità. Ma, allo stesso tempo, se gli scambi 
diventano troppi e l’utente si avvicina al momento della sua massima 
soddisfazione (nel caso in questione la fine del gioco), allora è necessario 
neutralizzare colui che è troppo capace: di fatto, tale sistema si nutre 
dell’insoddisfazione e, di conseguenza, gli abili diventano un pericolo per i 
guadagni.   
 
7. Conclusioni   
 
La relazione esclusiva instaurata dal dispositivo della solitudine di Glorified 
Persons crea un’ipernicchia che, successivamente, si mostra per quello che è: 
una simbiosi tra individuo e dispositivo tecnologico. Tale simbiosi altera il 
triangolo del desiderio trasformando il soggetto in assoggettato: non è più il 
gioco a essere mezzo del soggetto, ma il soggetto mezzo del gioco. È “il 
trionfo dell’oikonomia, cioè di una pura attività di governo che non mira ad 
altro che alla propria riproduzione” (Agamben 2006, 32). Non importa ciò 
che si è, l’importante è che si partecipi al gioco del mercato per poter 
continuare a essere. Si assiste, per restare nella metafora del giocattolo, a una 
barbificazione dell’individuo: il soggetto contemporaneo viene trasformato in 
un corpo/manichino che, in maniera intercambiabile, può indossare svariati 
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‘abiti’: quindi, da ‘singolo’, diventa, come la Barbie, un “formidabile plurale, 
un multiplo assoluto” (Stoichita 2006, 233). Il meccanismo dell’avatar non è 
nient’altro che questo proiettarsi dell’individuo su di un corpo interamente 
plasmabile, in cui la carne stessa diventa abito.  
Glorified Persons, in maniera perversa, propone una soluzione 
all’indecidibilità della crisi contemporanea: il soggetto viene assoggettato a 
una scelta continua, dove a contare non è più la scelta presa (poiché ogni 
cosa è indifferente), ma il mezzo per compiere la scelta (il denaro). Il 
giocatore si trasforma in giocattolo, cioè in figura che permette il gioco: egli 
conta in quanto realizzatore dello scambio, invertendo i rapporti di causa ed 
effetto, poiché non è più lo scambio a essere utile per il soggetto, ma è il 
soggetto che serve allo scambio. Inoltre, non importa che il soggetto sia 
qualcosa (un individuo con determinate caratteristiche), ma semplicemente 
che sia. Per questo, l’indifferenza generazionale: si ha bisogno di nuovi 
individui, non di nuove modalità dell’esistenza. L’importante è che la 
struttura sopravviva, quindi il sopraggiungere di nuove idee o visioni del 
mondo, evento che contraddistingue l’apparire di una nuova generazione, 
viene mal visto, perché potrebbe mettere in crisi la struttura stessa. 
D’altronde, lo si è visto con le parole di Quagliarone: “bisogna difendere la 
società a qualsiasi prezzo”, soprattutto a discapito del nuovo, che si deve 
limitare a ereditare il vecchio senza apportare modifiche. 
In conclusione, sono illuminanti le parole di Regina, la direttrice della 
discoteca: 
 
Dobbiamo insegnare loro […] l’unica virtù che fa la grandezza di un paese 
democratico come il nostro, la mansuetudine. No, non crediate che dobbiamo creare degli 
automi, ma delle persone responsabili che sappiano accettare di buon grado, che dico, che 
siano capaci di volere fortemente il bene di tutti attraverso il proprio sacrificio. Esercitare 
la forza su chi recalcitra è stato tipico dei sistemi totalitari che fortunatamente sono 
scomparsi nel secolo scorso, con tutti gli altri orrori che lo hanno attraversato. Preparare 
invece le volontà al libero incontro con un volere più alto, con una forza più giusta nel 
ripartire le risorse che sono nel mondo, beh questo è il nostro compito di rappresentanti 
consapevoli della società civile. Alla fin fine, ciò che offriamo loro è esattamente la 
possibilità di uscire dall’ombra, per divenire finalmente un corpo nel mondo (Ibid., 427-
428). 
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Il soggetto deve diventare un corpo nel mondo, proprio come un 
giocattolo o una marionetta, mosso dalla volontà del dispositivo, a sua volta 
espressione del “volere più alto”. Il dispositivo, come una cellula 
cancerogena, altera il processo del desiderio: ciononostante, il soggetto non 
riesce a percepire la variazione e crede di star vivendo il proprio desiderio.  
Il concetto di crisi rappresentato da Dai cancelli d’acciaio pone un individuo 
di fronte a numerose scelte, che egli può prendere. Il problema è che, 
nonostante prenda tali scelte, egli non avanza: l’uomo non resta fermo di 
fronte al momento cruciale, ma corre sul posto come costretto a vivere su di 
un tapis roulant. L’individuo non vive tanto la perdita della capacità d’azione, 
ma l’inefficacia del suo agire: il suo movimento è un mero consumare energie 
che corrisponde a un accumulo di denaro per chi detiene il controllo sui 
dispositivi di potere. In più, se dimostra particolari capacità che gli 
permettono di ‘scendere’ dalla macchina, egli viene ‘neutralizzato’, poiché 
non più utile al sistema del guadagno.    
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